也许，日子过于平凡。而个体的一切举动，都必然将生活渲染，或者靓丽，或者阴暗。谁又能逃避庸俗呢？凡夫俗子每日奔波，圣人贤哲早已成为历史，先锋时代的诗人，纵然极力躲避俗世光环的侵扰，却终将难以独立。日光之下，并无新事。
我们在举杯的瞬间，时光成为了记忆。他在我们举杯的欢笑或沉睡中，灵魂永恒寂寞了。10月4日，也还是一个假期中途，各地旅客不断，每处都有新的欢笑和风景。余地，一个年轻的生命，一颗稍显苍老的魂灵，陡然间回归故乡。告别尘世，这是他的选择，只是，这样的选择未免失去理性。他在文字中的建筑，被瞬间的举动引入迷途。一个凌晨的都市，霓虹想必发散出微弱的光芒。
“内心：幽暗的花园”。
这几乎成了他的独白。
为什么让幽暗占据心灵？地狱中的亡灵，每一日在哀哭里疼痛，而这，不应该属于一个诗人。诗人的疼痛，来源于内心正义与爱的呐喊，即使生命因此殉道，也是理想的一种方式。这应该成为你的坐标，驱逐内心幽暗！然而，在极端现实面前，余地瞬间结束了自己的生命，他遗忘甚至放弃了作为丈夫和父亲应尽的责任。
诗人的诗兴思维，也许并不适合成家立业。他们的天地生命如果不与现实和平相处，结果将会非常危险。也许，余地作为一个父亲，留给刚出生的双胞胎儿子的，仅仅是两首诗歌，这便是亲情的所有代价。打开网页，瞬间看到平平安安欢笑的脸。伊人，肩上挑起更重的负担。
联想到89年的海子，以同样惨烈的方式结束生命。一代诗人的传奇，就此郑重谢幕。海子死后，她年迈的母亲发疯似的逢人便磕头，向苍天祈求她的儿子。在一个普通的母亲心中，出版再多的书，有再多的金钱，都比不上有一个健康活着的孩子更为重要。
在他们的文字中，此辈当得天地英才；然而对于生命肤浅的理解，却又令其顿失色彩。
幼年时读《老人与海》，深深被老人的顽强所折服；但是稍大明白作者海明威死于自杀，作品本身也失去了某种撼人心魄的魅力，虽然其文学价值不可低估，然而作者本人的肤浅让后辈质疑其作品的内在生命力。
“热爱生命”是一句被重复了千万句的箴言。杰克·伦敦以整部小说诠释生命的真谛；余华的《活着》告诉我们：人应当不是为了活着之外的任何事物而活着，乃是为了活着本身而活着。只有活着才有希望，活着才是真实的，除此之外，一切都非常善变。
自杀之辈，可以找很多借口或理由。余地的压力，在一个民工身上存在，在一个企业领导人身上存在，在国家总统身上同样存在。21世纪的中国，社会处于转型期，大众面临的身心压力自然非比从前。舒缓我们的压力，调整心态，热爱生命，又是显得何其紧迫！
人因为余地的自杀而质疑诗人都是弱者。事实并非如此。爱因斯坦思考过生死的问题：“在死亡面前，人人都是平等的”。死神的召唤，或许具备某种不可抗拒的魔力。不仅仅是余地，自杀现象在这个时代更趋热烈，在不同阶层，不同年龄段，自杀阴影始终挥之不去。张国荣死了，翁美玲死了，三毛也死了……还有许多未知的生命一起奔赴永恒。余地只是其中之一。
这是人类精神性的空虚直接导致。不存在彼岸的观望，不存在安静的时刻，不具备永恒意识，生命其实非常脆弱。帕斯卡尔说：“人不过是一枝会思想的芦苇”。伟大，在于思想，创造出人类文明；渺小，在于生命本质的脆弱，让我们无力承担压力以及无法超越死亡。
周国平先生的文字给人新的鼓舞。哲人的思考是深邃的。他说：“孤独之为人生的重要体验，不仅是因为惟有在孤独中，人才能与自己的灵魂相遇，而且是因为惟有在孤独中，人的灵魂才能与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。”
真实的天地生命，尽在于此。那是一种懂得停下来享受安静的智慧。众生在匆匆中，也可以如这般安静。在生命中某一些浮躁阶段，不妨仰望高于我们的星空，一切都将豁然开朗。
走了的余地，走好；
正在行走或奔跑的人们，一路平安！
